বদল

প্রতিবারই ফেরার সময় দেখি

কিছু না কিছু বদল,

ঝাউডিহি, চন্ডীপুর, ঝিটকিনি

আরো পরে, দুকিলোমিটার দূরে

লালমাটি চায়ের দোকানে

'বাস্টপে'র আদল,

আমাদের গ্রাম

ব্লক ২

নাড়াশোল।

নয়ানজুলি পেরিয়ে সরু আলপথ ধরে হাঁটি

হেঁতু ধান রোয়া, ‘মন্মথকা’র ক্ষেতে

কাস্তে হাতুড়ি গুনি, যেখানে চষছে মাটি মুনিষ সবুজ

বাঁশঝুরি মাঠ শেষে মাটিঘর খড়চাল ঘর ছাওয়া চুড়ো গম্বুজ

নিভৃতে দেখে ফেলি এবারে টিনের চাল

এবারে ব্লাউজ।

চি অ অ অ সুরে কোনো পাখি ডাকে

চারপাই খাটিয়া সমেত

সন্ধ্যার hyaহ্যারিকেনে,

উজ্জ্বল

সোমত্ত যুবতী গড়ে শীতলামঙ্গল,

সেসবে অভ্যস্ত

লালঝুঁটি মোরগের অ্যালার্ম ভুলে

মহাদেব, সেজকাকি, শ্রীনিবাস দুলে

খুঁজে বেড়ায়

হ্যান্ডবিল নির্দেশিত কিছু  হাড়

রাত্রির খুরে, সেই হেতু দশদিক জুড়ে

আমি দেখি ওপিঠের চাঁদছোঁয়া

একপেশে অন্ধকার

প্রতিবারই ফেরার সময় দেখি

কিছু না কিছু বদল,

অথবা আমিই হয়তো বদলে যাই প্রতিবার।